“Ti guardiamo inteneriti e ipocriti. Disposti a piangerti morto e però non disposti ad accoglierti vivo”

La foto del neonato di Idomeni torna a commuovere l’Europa. Cosa resterà di queste lacrime?

Era accaduto con Aylan Kurdi nel 2015. La foto che lo intrappola per sempre sul bagnasciuga di quella spiaggia turca, senza vita, aveva fatto il giro del mondo colpendo le coscienze di molti. Aveva reso più umano il racconto mediatico delle migrazioni forzate. Aveva smosso persino alcuni leader europei.

Poi tutto è tornato alla “normalità”. Sommersa da migliaia di altre immagini e parole quella foto è sbiadita.

Oggi torna a commuoverci l’immagine che ritrae un altro bambino: neonato venuto alla luce a Idomeni, tra il fango e le lacrime dei tanti in fuga come sua madre. Nasce rifugiato. Lontano dal paese dove sarebbe cresciuto se non ci fosse stata la guerra e lontano da quella casa che forse lo aspetta, da qualche parte, in Europa.

Cosa resterà tra qualche giorno, settimana, mese, di questa commozione? Rilanciamo la lettera scritta da Melania Mazzucco e pubblicata ieri da Repubblica, «Lettera a un bambino nato nel limbo dei profughi senza nome».

Quel bambino nato nel fango ai piedi del nuovo muro

Di Melania Mazzucco, per Repubblica

Tu devi vivere. Per te, minuscola creatura senza nome venuta al mondo sotto un cielo di pioggia, su un materasso di fango. Ma anche per noi, che ti guardiamo inteneriti e ipocriti – disposti a piangerti morto e però non disposti ad accoglierti vivo. Sei l’ennesimo: un numero di troppo, in una somma con tanti zeri.

Se l’acqua con cui ti hanno lavato non sarà stata troppo fredda, se i microbi e i batteri che proliferano nella fetida melma pestata da scarpe esauste non infetteranno la ferita del cordone ombelicale, allora anche per noi ci sarà perdono.

Un giorno saprai dove, come e perché ti è stato tolto tutto, anche il diritto di appartenere, nei tuoi primi istanti, a chi ti ha generato. Invece il mondo intero ti ha visto nudo, inerme, poco più grande della mano che ti sostiene. Se resterai in questo continente, ci incontrerai a scuola, all’università, al lavoro e non potrai non chiederti dov’eravamo, mentre tua madre incinta attraversava il mare bellissimo in cui noi ci facevamo il bagno, o camminava sotto la pioggia ai margini di una strada che non doveva condurre a nulla. E perché nessuno le ha trovato un tetto, o un letto – nemmeno a lei, che degli ultimi era nella condizione di essere l’ultima.

Guardando il genitore di un tuo compagno, o il tuo datore di lavoro, ti chiederai se è stato tra quelli che ritenevano tua madre una minaccia alla sua identità, alla sua religione o alla sua opulenza. Se è stato uno di quelli che distingueva i suoi bisogni in base alla presunta sicurezza della regione da cui era partita, e classificava i suoi compagni di viaggio tra aventi diritto e non aventi. O se è stato invece uno di quelli che ti hanno aiutato – dandole qualcosa da mangiare, o un passaggio, o anche solo la tenda in cui sei nato. Che in verità costa molto poco, sai, e i giovani di questo continente non la usano più nemmeno per andare in vacanza. Misero aiuto, potrai pensare – perché ciò che mia madre chiedeva non era cibo né tenda, benché ovviamente avesse bisogno anche di quelli, ma era ciò che voi considerate tutto. La dignità di essere riconosciuta come un essere umano, e il diritto di sognare un futuro per sé e per te. Che poi è l’unica ragione che muove il mondo, e lo rinnova.

Forse ti diranno che tanti anni fa l’Europa era un campo di rovine, dopo una guerra peggiore o identica a quella da cui sono scappati i tuoi. Ricordandosi di non aver accolto neanche un profugo, di aver lasciato affondare le barche che trasportavano un popolo condannato a morte, giurando che lo scandalo non si sarebbe ripetuto, gli uomini che dovevano governare il nuovo mondo compilarono nobili costituzioni, e firmarono trattati impegnativi. Nel 1951, la convenzione di Ginevra ha sancito che nessuno Stato che l’ha sottoscritta “può espellere o respingere, in qualunque maniera, un rifugiato alle frontiere di territori in cui la sua vita o la sua libertà sarebbe minacciata”… Infatti non hanno espulso tua madre né te. Ma non vi hanno neppure accolti. Siete lì, entrambi – di tuo padre non so nulla – sospesi, nel bozzolo umido e primordiale di una tenda. Vi hanno fermato – come si ferma provvisoriamente un fiume, costruendo una diga, che allaga i campi tutt’intorno. Ma come tutti sanno, l’acqua trova sempre una strada. Tu l’hai trovata.

Se un giorno, in Germania, in Svezia, in Danimarca mi incontrerai, chiedimi dov’ero il 12 marzo del 2016. Ti ho visto nascere, ti dirò, ti ho augurato di vivere, ho scritto di te. Tu mi dirai: non era abbastanza. Ma ci vorranno anni. E io ho ancora modo di dimostrarti che ti considero più prezioso della plastica che ti circonda, che sei tu il futuro mio e dell’unione di nazioni e popoli di cui vorrei essere orgogliosa di fare parte. Di dimostrarti che ti ho riconosciuto.