Di Ian Urbina su The New Yorker
Stanca dei migranti in arrivo dall’Africa, l’U.E. ha creato un sistema di immigrazione ombra che li cattura prima che raggiungano le sue coste e li manda in brutali centri di detenzione libici gestiti dalle milizie.
Una serie di magazzini improvvisati si trova lungo l’autostrada a Ghout al-Shaal, un quartiere logoro di officine di riparazione auto e cantieri di demolizione a Tripoli, la capitale della Libia. Precedentemente un deposito di cemento, il sito è stato riaperto nel gennaio 2021, le sue pareti esterne sono state rialzate e ricoperte di filo spinato. Uomini in uniforme mimetica nera e blu, armati di fucili Kalashnikov, fanno la guardia intorno a un container blu che passa per un ufficio. Sul cancello, un cartello recita “Direzione per la lotta alla migrazione illegale”. La struttura è una prigione segreta per migranti. Il suo nome, in arabo, è Al Mabani, “gli edifici”.
Alle 3 del mattino del 5 febbraio 2021, Aliou Candé, un robusto e timido migrante di ventotto anni della Guinea-Bissau, è arrivato al carcere. Aveva lasciato casa un anno e mezzo prima, perché la fattoria della sua famiglia stava fallendo, e aveva deciso di raggiungere due fratelli in Europa. Ma, mentre tentava di attraversare il Mar Mediterraneo su un gommone, con più di un centinaio di altri migranti, la Guardia costiera libica li ha intercettati e portati ad Al Mabani. Sono stati spinti all’interno della cella n. 4, dove erano detenuti altri duecento. Non c’era quasi nessun posto dove sedersi nella calca dei corpi, e quelli sul pavimento scivolarono per evitare di essere calpestati. In alto c’erano luci fluorescenti che restavano accese tutta la notte. Una piccola grata nella porta, larga circa un piede, era l’unica fonte di luce naturale. Gli uccelli nidificavano nelle travi, le loro piume e gli escrementi cadevano dall’alto. Sulle pareti, i migranti avevano scarabocchiato note di determinazione: “Un soldato non si ritira mai” e “Con gli occhi chiusi, avanziamo”. Candé si accalcò in un angolo lontano e cominciò a farsi prendere dal panico. “Cosa dovremmo fare?” chiese a un compagno di cella.
Nessuno al mondo al di là delle mura di Al Mabani sapeva che Candé era stato catturato. Non era stato accusato di un crimine né gli era stato permesso di parlare con un avvocato, e non gli era stata data alcuna indicazione di quanto tempo sarebbe stato detenuto. Nei suoi primi giorni lì, si sottomise alla triste routine del luogo. La prigione è controllata da una milizia che si autodefinisce “Agenzia di Pubblica Sicurezza”. Vi erano detenuti circa millecinquecento migranti, in otto celle, rinchiusi per genere. C’era solo un bagno ogni cento persone e Candé doveva spesso urinare in una bottiglia d’acqua o defecare sotto la doccia. I migranti dormivano su materassini sottili. I detenuti litigavano su chi potesse dormire sotto la doccia, che aveva una migliore ventilazione. Due volte al giorno venivano fatti marciare, in fila indiana, nel cortile, dove era loro proibito alzare gli occhi al cielo o parlare. Le guardie, come i guardiani dello zoo, mettono a terra ciotole comuni di cibo e i migranti si radunano in cerchio per mangiare.
L’articolo completo in inglese qui.