
La tesina di Samira
in fuga dalla guerra
"Per mari e monti
persi mio fratello"

La ragazza afgana ha presentato
un lavoro duro, di vita vissuta
"Partimmo in 20, arrivammo in 7"

H

A PORTATO un percorso
tutto centrato sul tema
del mare. L'esame di

Stato di Samira ha lasciato co-
me alla deriva tutti i compo-
nenti della commissione. Qual-
cuno dei suoi docenti stentava
a credere ai suoi racconti, no-
nostante qualcun altro , fra gli
insegnanti interni, la cono-
scesse dal primo anno di scuo-
la, quando ancora la sua lin-
gua era un "ciambotto", come
la definì il suo docente di Lette-
re. Era un'adolescente, appe-

na arrivata in Italia
e inserita in una
prima superiore:
Samira imparò a
far sentire la sua

presenza silenzio-
sa in afgano , a parla-

re in inglese quando aveva del-
le cose da dover dimostrare di
sapere ai suoi compagni, che
in compenso non conoscevano
così bene l'inglese e non la ca-
pivano, e in italiano, utilizzan-
do una decina di parole al mas-
simo per far comprendere a
tutti il suo viaggio. Afghani-
stan, Iran, Azerbaijan, Tur-
chia, Grecia. E poi , finalmente
l'Italia. In compagnia di suo
fratello Zemar , "che in afgano
significa leone", Samira aveva
viaggiato per due mesi , insie-
me a diciotto compaesani, per
"scappare dalla guerra. Non
più casa, non più madre. Solo
padre, pagato per mandare
noi in Italia". Partiti in venti,
tutti paganti, "tanti soldi della
guadagno di mio padre. Tutto
tutto dato per portare noi in
Italia". Ma a Brindisi sono arri-
vati solo in sette. "Non posso
dimenticare il cammino".
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L'esame di una diciottenne afgana fuggita dalla guerra e dalla devastazione e sbarcata in Italia
Nel viaggio ha perso il fratello Zemar: Ti lui mi resta solo un ricordo, una scarpa della Nike"

L'amara maturità di Samira
"In fuga fra mare e morte
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into cammino
sulle montagne,
nel deserto,conla
paura e la fame
degli uomini che

ci hanno aiutati a venire". Sami-
ra, con suo fratello ha percorso so-
lo un tratto di strada, quello fra le
montagne e i deserti, "i serpenti
e gli animali assetati non solo di
acqua - come ha sostenuto in un
italiano perfetto, durante l'esa-
me di Maturità - Ho visto asini,
c avall i e c ammel li c he c i h anno in-
seguito, come non vedessero da

Quando è arrivata
la sua lingua era un
"ciambotto", oggi cita a
memoria i versi di Penna

una vita la presenza di uomini, in
luoghi che anche per loro, anima-
li, erano da resistenza". La terra
brulladell'Azerbaijan, quellacal-
dissimaelungadellaGrecia, "che
però ha cominciato a farci respi-
rare lo spiraglio di una meta: ci è
bastato guardare il mare". "Per-
ché hai scelto il mare come moti-
vo del tuo percorso d'esame?" le
ha chiesto, appena si è seduta di-
nanzi alla commissione, un do-
cente di italiano esterno, che ve-
devaper lasecondavolta Samira,
conosciutae controllata più degli
altri studenti, durante la prima
prova scritta, quella di italiano.

Forse perché sotto il velo è pos-
sibile che si possano nascondere
più fisarmoniche, rispetto a quel-

le dei suoi compagni, tenute sot-
to le camicie e le cinte rigonfie e
senza sospetto alcuno. "Il mare
per me era lavita. Poi è diventato
la tomba di mio fratello Zemar.
Ma oggi torna ad essere ancora il
luogo dove vado anche d'inver-
no, specie quando le onde arriva-
no a riva altee portano tutto quel-
lo che il mare ha inghiottito, per-
ché penso che, prima o poi, un
qualcosa di Zemar, il mare deve
restituirmelo". Il racconto delle
cose perdute, ridà a tutti gli uo-
mini e le donne seduti dinanzi a
lei, la valenza di una vita fatta
davvero di materie, non quelle
scolastiche, piuttosto quelle le-
gate alla poesia, "quella delle pic-
cole cose che tanto a me piace",
capace di restituire quella storia,
quelle lettere, quelle geografie
sconfinate che oltrepassano i
confini. "A me, quella mattina,
avevano detto cheZemar erapar-
tito insieme ad altri uomini, noi
donne dovevamo partire dopo di
loro, in compagnia dei due bam-
bini piccoli, che si accompagna-
vano alla loro madri, di cui non ho
saputo più nulla. So solo che, ad
un certo punto, quando eravamo
alla deriva, intorno a noi solo il
mare, e le lacrime unite ai pianti
dei bambini e di altre donne più
grandi di me, ho avuto il coraggio
di chiedere a una delle donne, fra
quelle che conosceva Zemar, se
sapesse qualcosa di mio fratello".
La compagna di strada e poi di
mare di Samira, le aveva raccon-
tato di aver sentito che Zemar era
annegato. "Ma Zemar sa nuota-
re" le aveva detto Samira, ma più
per rassicurare in quel momento
di estrema solitudine se stessa.
"Zemar è forte come un leone, lui
mi aspetta dall'altra parte del
mare. Ne sono certa". Non bastò
neanche aver ritrovato una delle
sue scarpe, nello stesso scafo che
durante la notte, aveva fatto
avanti e indietro, Patrasso-Brin-
disi.

Forse perché sulla scarpa del
fratello, Samira aveva considera-
toilsimbolodellaNike, "l'unicori-
cordo che ancora conservo di lui".
E Samira aveva portato quella
scarpa durante il colloquio orale
del suo esame, come "simbolo
della resistenza, perché Zemar
era come la figlia del titano Pal-
lante e della ninfa Stige e sorella
di Cratos, personificazione della
potenza. Zeus nominò Nike con-
dottiera del suo carro divino, per
la Guerra contro i Titani". E Sa-
mira la sua guerra ora l'aveva ne-
gli occhi. Eppure, quella vera, l'a-
veva lasciata fra le macerie di ca-
se inpagliaegommabruciata, fra

"Non posso dimenticare
il cammino, con la paura
e la fame degli uomini
che ci hanno portato qui"

i brandelli di muro della sua città
distrutta, che conservano quel
che rimane di una donna, suama-
dre, "mai più rivista dal giorno
del bombardamento". Alla poe-
sia affidò la sua pace, compresa
quella che lasciò ogni docente di-
nanzi a lei, come risucchiato dal-
la risacca. "Posso, professore?".
Alzandosi in piedi, poggiò sul lato
sinistro del suo seno la scarpa di
Zemar e cominciò "Nuotatore/
Dormiva... ?/ Poi si tolse e si stirò./
Guardò con occhi lenti l'acqua./
Un guizzo/ il suo corpo./ Così la-
sciò la terra". Alla fine della poe-
sia di Sandro Penna nessuno osò
chiederle il significato di una poe-
tica difficile da accettare.
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IL RACCONTO
Al centro di questa
puntata la storia
di un'adolescente
afgana sbarcata
in Italia dopo
un viaggio
con gli scafi sti
in cui ha perso
la vita il fratello

L'AUTORE
GiancarloVisitilli
è docente di
Lettere. Scrive per
Repubblica Bari
econ Einaudi
ha esordito
con il libro '1 la
felicità, prof?"
Presto in libreria il
suo primo romanzo
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