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NON ASPETTATEVI UNA PAGINA
ALLA LIBRO CUORE. Quella che se-
gue & un'intervista drammatica, senza
pace. Anche se con molte speranze.
Sto parlando al telefono con Virginia
Giugno, la 40enne che da circa un
anno ha il compito di accogliere ¢
“smistare” 1 ragazzini soli che sbarca-
no a Pozzallo, in provincia di Ragusa.
Recuperati in mare, spesso in compa-
gnia di cadaveri, a bordo dei barconi
provenienti dall’Africa. Virginia ¢ la
funzionaria comunale che si occu-
pa di loro: li conosce, cerca di capire
chi sono, da dove vengono, che cosa
cercano. E i aiuta a cominciare una
nuova vita, trovando loro un luogo
protetto in cui vivere, Lhanno chia-
mata “mamma Virginia”. O anche
“mamma di mille bambini”, perché
ne ha accolti moltissimi.

La telefonata comincia con una certa
reticenza: «Sono una persona qua-

MAMMA
PER MILLE FIGLI

Virginia Giugno ¢ la
donna incaricata

di accogiliere | pigcoli
profughi sbarcati

a Pozzallo, in Sicilia.
Per loro trova una
casa, una scuola,
un futuro. «In
cambio questi ra
mi danno molto di
piu: un abbraccio
che mi ha cambiata
per sempre»

DI Stefania Rossotti

lunque. Un'impiegata comunale. Una
che, come molti, fa le cose con il cuo-
re. Questa esposizione mediatica (tve
giornali hanno parlato di lei, #dr) mi
imbarazza, non la capisco».

Provi a pensare che le sue parole posso-
no dare voce a chi non ne ha, Alle storie
dei ragazzini che arrivano, senza nes-
suno che li protegga, sulle nostre coste,
«Lei come se li immagina questi ra-
gazzini? Affamati, soli, stanchissimi.
E vero. E cosi che i giornali li raccon-
tano e la tv li mostra. Ma ¢ molto
di piti. Sono uomini, sono guerrieri
della vita. Hanno 12, 14, 16 anni, ma
hanno una forza morale, etica, fisica
che nessuno pud immaginare».
Provi a raccontarceli.

«Arrivano qui senza niente. Ma con
un progetto in mente: vogliono rag-
giungere un Paese europeo - quasi
nessuno vuole rimanere in Italia, a
meno che non abbia un parente - e
andare a scuola. Loro non sono dei
derelitti. Quasi tutti vengono da fami-
glie distrutte dalla guerra, moltissimi
sono orfani, ma capaci di capire che
li dove sono il futuro non c¢. Tanto
vale andarselo a cercare a rischio della
vita. Parlano due, tre lingue. Nel giro
di 15 giorni sanno spicgarsi anche
in italiano. Hanno una grandissima
lucidita. Molta fede (quasi tutti so-
no musulmani) e una pazienza che
sconvolge».

Perché la sconvolge?

«E una cosa difficile da spicgare. Fa
parte del mio doppio dolore: c& quello
per il destino dei profughi e poi c¢
la mia sofferenza personale. Una cosa
che non ho mai spiegato a nessuno,
forse nemmeno a me stessax.

Vwole provarci adesso?

«Questi ragazzini hanno girato la mia
percezione del mondo... come quan-
do volti un materasso, ha presente?

Di colpo tutto & capovolto, anche se
sembra uguale a prima. Non ¢ solo
questione di soldi: noi che sprechiamo
tutto, loro che non hanno niente. E
la loro capacita di affidarsi alla vi-
ta e cercare di crearne una migliore.
Queste due cose insieme, noi non le
sappiamo fare piti».

Che cosa significa affidarsi alla vita?
«Spesso loro mi dicono: “Virginia,
non pensare. Non serve. C¢ la vita ¢
ce la morte. Tutto il resto non esiste”.
lo che vivo sempre piena di domande,
io che mi sentivo ricca di pensieri, mi
trovo a confrontarmi con un bambino
che mi dice che la vita & ben altro. E
che la morte ¢ inevitabile. Questa
idea mi ha cambiata, mi ha tolto gli
agganci di sempre».

Lei ba due figlie, di 27 e 19 anni.
«Laltro giorno la grande, che ¢ laurea-
ta e vive a Milano, & venuta a trovarmi
al porto. Stava arrivando una nave
della Marina con a bordo centinaia
di persone, sedute in posizione feta-
le, una vicino all’altra. Era un nuovo
sbarco. Mia figlia mi ha detto: “Non
ce la faccio, non lo reggo”. Assistere
a queste cose non & come vederle in
tv. E sconvolgente. Ultimamente a
Pozzallo & arrivata un’imbarcazio-
ne con 45 cadaveri, ammassati nella
stiva. Credo che non dimenticherd
mai l'odore di tutta quella morte. E
non solo per lorrore. Ma anche per
la potenza di quell'immagine».
Provi a spiegarmela.

«Era un'immagine estrema e ma-
leodorante di dignita. Quelli erano
45 guerrieri della vita. Gente che
ha deciso di combattere per avere
unesistenza migliore e per darla a
chi aveva lasciato a casa. Ho chiesto
tante volte ai miei ragazzini come
avessero potuto decidere di affrontare
un rischio del genere. La risposta &
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LULTIMO

ARRIVO

Virginia Giugno,

40 anni, ha

mandato a Grazia

queste immagini.

Eccola nel porto
— diPezzalle; il 7 |
luglio, ad L
accogliere un
gruppo di ragazzi
eritrei; Sopra;a
destra, i
braccialetti che
indossano per il
riconoscimento.

sempre stata: I'alternativa cra starsenc
a morire, quasi certamente, a casa».

lisuo lavora é accogliere. I poi trovare
comunita, sistemazioni per i ragazzi,
«S1. Secondo la legge italiana i mi-
nori non accompagnati da un adulto
hanno diritto a essere accolti fino al
compimento dei 21 anni. Nelle co-
muniti loro studiano, cercano e spesso
trovano un lavoro, Ma i centri sono
pieni e scovare una sistemazione &

«QUESTI BIMBI SONO
QU SOLI, AFFAMATI,
STANCHISSIMI.

MA NON SOLO DE!
DERELITTI. HANNO
UNA FORZA MORALE,
ETICA, FISICA CHE
NESSUNO PUO
IMMAGINARE.

SONO GUERRIERI
DELLA VITA»

complicato. Ci vuole tempo. Adesso
da noi vivono 68 ragazzi. Vengono
da Egitto, Mali, Ghana, Nigeria...».
Arriva il momento in cui vanno via.
«5i. E molto bello vedere che vanno
incontro alla loro vita. E molto do-
loroso. A volte, quando se ne devono
andare, li vedo piangere per la prima
volta. Loro, che hanno lasciato tutto
¢ tutti, fanno fatica ad allontanarsi da
un posto che li ha accolti. Che ¢ stata

UNA TRAGEDIA INFINITA
SONO GIA PIU DI 61.500 | MIGRANTI
SBARCATI E ACCOLTI IN ITALIA NEL
CORSO DELUOPERAZIONE MARE
NOSTRUM, UINTERVENTO DI
SOCCORSO IN MARE VYOLUTO DAL
GOVERNO ITALIANO E COMINCIATO
NELLI'OTTOBRE SCORSO. SECONDO IL
MINISTERO DELLINTERNG, ENTRO
LANNO GLI SBARCHI SARANNO DI
ALMENO 100 MILA PERSONE. CHE
VERRANNO ACCOLTE, IDENTIFICATE,
SMISTATE NEI DIVERSI CENTRI. IL
COSTO DELUINTERA OPERAZIONE E
DI CIRCA 9,5 MILIONI DI EURO AL
MESE. IL CONTRIBUTO DELLA
COMUNITA EUROPEA? RISIBILE: SOLO
9 MILIONI DI EURO I’ANNO.

la prima spiaggia della nuova vitas.

Lei che cosa prova quande vanno via?
«Piango. Cerco di descrivetle il loro
abbraccio. E cosi: appoggiano il loro
cuore al tuo. Fino a che non riesci a
sentire che battono tutti e due in-
sieme. Poi mettono la testa sulla tua
spalla. T'i fanno sentire il peso, la fa-
tica che hai fatto per sostenerli. E un
modo per dire: “Mi sono appoggiato
a te. E ora ti lascio il mio cuore”™>. m
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