
UNA MAMMA
PER MILLE FIGLI
Virg inia Giugno e la
donna incaricata
di accogliere i p iccoli
profughi s ba rcat i
a Pozzallo, in Sicilia.
Per loro trova una
casa, u na scuo l a,
un futuro . «In
cambio questi ragazzi
mi danno molto  i
più: un abbraccio
che mi ha cambiata
per sempre»
DI Stffirnia Rossotti

NON ASPETTATEVI UNA PAGINA
ALLA LIBRO CUORE . Quella che se-
gue è un'intervista drammatica, senza
pace. Anche se con molte speranze.
Sto parlando al telefono con Virginia
Giugno, la 40enne che da circa un
anno ha il compito di accogliere e
<,smistare»i ragazzini soli che sbarca-
no a Pozzallo, in provincia di Ragusa.
Recuperati in mare, spesso in coinpa-
gnia di cadaveri, a bordo dei barconi
provenienti dall'Africa. Virginia è la
funzionaria comunale che si occu-
pa di loro: li conosce, cerca di capire
chi sono, da dove vengono, che cosa
cercano. E li aiuta a cominciare una
nuova vita, trovando loro tiri luogo
protetto in cui vivere. L'hanno chia-
tnata "manona Virginia". U anche
"mamma di mille bambini", perché
ne ha accolti stoltissimi.
La telefonata comincia con una certa
reticenza: «Sono una persona qua-

lunque. Un'impiegata comunale. Una
che, come molti, fa le cose con il cuo-
re. Questa esposizione mediatica (tv e
giornali hanno parlato di lei, n(h) mi
imbarazza, non la capisco».
Provi a pensare che le sue parole posso-
no dare voce a chi non ne ha. Alle storie
dei ragazzini che arrivano, senza nes-
suno che li protegga, sulle nostre coste.
«Lei come se li immagina questi ra-
gazzini? Affäntati, soli, stancltissimi.
E vero. E così che i giornali li raccon-
tano e la tv li mostra. Ma c'è molto
di più. Sono uomini, sono guerrieri
della vita. Hanno 12,14,16 anni, ma
Hanno una forza morale, etica, fisica
clie nessuno può immaginare».
Provi a raccontarceli.
«Arrivano qui senza niente. Ma con
liti progetto in niente: vogliono rag-

giungere un Paese europeo - quasi
nessuno vuole rimanere in Italia, a
meno che non abbia un parente - e
andare a scuola. Loro non sono dei
derelitti. Quasi tutti vengono da fami-
glie distrutte dalla guerra, moltissimi
sono orfani, ma capaci di capire che
lì dove sono il futuro non c'è. Tanto
vale andarselo a cercare a rischio della
vita. Parlano due, tre lingue. Nel giro
di 1S giorni sanno spiegarsi anche
in italiano. Hanno una grandissima
lucidità. Molta fede (quasi tutti so-
no musulmani) e una pazienza che
sconvolge».
Perché la sconvolge?
«È una cosa difficile da spiegare. Fa
parte del mio doppio dolore: c'è quello
per il destino dei profughi e poi cè
la mia sofferenza personale. Una cosa
che non ho mai spiegato a nessuno,
forse nemmeno a me stessa».
Vuole provarci adesso?
«Questi ragazzini hanno girato la mia
percezione del mondo... come quan-
do volti un materasso, ha presente?

Di colpo tutto è capovolto , anche se
sembra uguale a prima . Non è solo
questione di soldi: noi che sprechiamo
tutto, loro che non hanno niente. E
la loro capacità di affidarsi alla vi-
ta e cercare di crearne una migliore.
Queste due cose insieme, noi non le
sappiamo fare più».
Cloe cosa significa affidarsi alla vita 2
«Spesso loro mi dicono: "Virginia,
noti pensare . Non serve. C 'e la vita e
c'è la morte .'lutto il resto non esiste".
Io che vivo sempre piena di domande,
io che mi sentivo ricca di pensieri, mi
trovo a confrontarmi con un bambino
clie mi dice che la vita è ben altro. E
che la morte è inevitabile . Questa
idea mi ha cambiata , tni ha tolto gli
agganci di sempre».
Lei ha due f figlie, di 27 e 19 anni.
«L'altro giorno la grande, che è laurea-
ta e vive a Milano , è venuta a trovarmi
al porto. Stava arrivando una nave
della Marina con a bordo centinaia
di persone, sedute in posizione feta-
le> una vicino all'altra. Era un nuovo
sbarco. Mia figlia mi ha detto: "Non
ce la faccio, non lo reggo". Assistere
a queste cose non è come vederle in
tv. E sconvolgente . Ultimamente a
Pozzallo è arrivata un'imbarcazio-
ne con 45 cadaveri , ammassati nella
stiva. Credo che non dimenticherò
mai l'odore di tutta quella morte. E
non solo per lorrore. Ma anche per
la potenza di quell'immagine».
Provi a spiegarmela.
«Era un ' immagine estrema e ma-
leodorante di dignità . Quelli erano
45 guerrieri della vita. Gente che
ha deciso di combattere per avere
un'esistenza migliore e per darla a
chi aveva lasciato a casa. Ho chiesto
tante volte ai miei ragazzini come
avessero potuto decidere di affrontare
un rischio del genere . La risposta è
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sempre stata: l'alternativa era starsene
a morire, quasi certamente, a casa».
Ihiro lavoro è accogliere. Eproi trovare
corriirnità, sisteiiiaziorriper i ragazzi.
«Sì. Secondo la legge italiana i mi-
nori non accompagnati da un adulto
hanno diritto a essere accolti fino al
compimento (lei 21 anni. Nelle co-
munità loro studiano, cercano e spesso
trovano un lavoro. Ma i centri sono
pieni e scovare una sistemazione è

UNA TRAGEDIA INFINITA
SONO GIÀ PII) DI 61.500 I MIGRANTI
SBARCATI E ACCOLTI IN ITALIA NEL
CORSO DELL'OPERAZIONE MARE
NOSTRUM, L'INTFRVENTO DI
SOCCORSO IN MARE VOLUTO DAL
GOVERNO ITALIANO E COMINCIATO
NELL'OTTOBRE SCORSO. SECONDO IL
MINISTERO DELL 'INTERNO, ENTRO
L'ANNO GLI SRARCHI SARANNO DI
ALMENO 100 MILA PERSONE. CHE
VERRANNO ACCOLTE, IDENTIFICATE,
SMISTATE NEI DIVERSI CENTRI. IL
COSTO DELL'INTERA OPERAZION E È
DI CI RCA 9,5 MILIONI DI EUROAL
MESE . IL CONTRIBUTO DELLA
COMUNITÀ EUROPEA? RISIBILE: SOLO
9 MILIONI DI EURO L'ANNO.

complicato. Ci vuole tempo. Adesso
da noi vivono 68 ragazzi. Vengono
da Egitto, Mali, Ghana, Nigeria...».
Arriva il momento in crei vanno via.
«Sì. E molto bello vedere che vanno
incontro alla loro vita. E inolto do-
loroso. A volte, quando se ne devono
anulare, li vedo piangere perla prima
volta. Loro, che hanno lasciato tutto
e tutti, fanno fatica ad allontanarsi da
un posto che li ha accolti. Clic è stata

la prima spiaggia della nuova vita».
Lei che cosaprova quando vanno via?
«Piango. Cerco di descriverle il loro
abbraccio. E così: appoggiano il loro
cuore al tuo. Fino a che non riesci a
sentire che battono tutti e due in-
sieme. Poi mettono la testa sulla tua
spalla.Ti fanno sentire il peso, la fa-
tica che hai fatto per sostenerli. E un
modo per dire: "Mi sono appoggiato
a te. E ora ti lascio il mio cuore"». n
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